Arhivele lui Stephen King dezvăluie detalii surprinzătoare
În fiecare dimineață, pe parcursul anului său de concediu, Caroline Bicks a condus pe Drumul 15 prin Maine rural pentru a ajunge la arhiva lui Stephen King. Această experiență a oferit-o o privire unică asupra lucrărilor autorului, incluzând descoperiri care au modificat înțelegerea cititorilor despre teama pe care King o creează, conform nypost.com.
👉 Accesul limitat la arhiva personală a lui Stephen King
Bicks a ales această rută zilnică pentru că King și soția sa, Tabitha, i-au oferit ceva ce nimeni din afara familiei nu primise vreodată: un an întreg în arhiva lor personală. Aceasta este un spațiu climatizat construit în spatele casei victoriane a cuplului din Bangor, care conține manuscrise, tipărituri și probe de tipărit ale aproape tot ce a scris King. Ajungerea acolo a durat ani de zile. În 2017, Bicks a fost numită prima deținătoare a scaunului King, o poziție fondată în onoarea autorului de groază de către Fundația Harold Alfond. King a dat permisiunea de a-i folosi numele, dar a venit rar la campus, iar oficialii universității i-au indicat lui Bicks să nu inițieze contactul cu el.
După patru ani de ceea ce ea numește „soliloquii pline de umor către aerul din Subaru-ul meu” în timpul navetei, în 2021, King a sunat-o pe neașteptate. L-a invitat să vorbească studenților, a venit timp de două zile, iar când ea a propus să își petreacă concediul de sabatic în interiorul manuscriselor sale, el și Tabitha au fost de acord. Noaptea dinaintea primei ei vizite la arhivă, a împins la o parte un exemplar din „Pet Sematary” pe care îl cumpărase recent, aceeași ediție pe care o citise cu 40 de ani în urmă. Pe măsură ce recitea primele pagini, a realizat cât de asemănătoare era recentă sa istorie cu a lui Louis Creed. A fost suficient să o neliniștească. „Am pus cartea cu fața în jos, ca să nu mă rănească”, își amintește ea, „și am stins lumina.”
👉 Modul în care Stephen King construiește frica în scrierile sale
Bicks a avut întotdeauna o frică de „Pet Sematary” încă din adolescență și a intrat în arhivă sperând că înțelegerea modului în care King construiește groaza poate slăbi controlul pe care îl are asupra ei. Ce a găsit a răsturnat modul în care majoritatea cititorilor consideră că funcționează groaza. King nu a creat doar întorsături de plot și momente de panică în romanul din 1983. A construit frica cuvânt cu cuvânt, ajustând sunetul fiecărei propoziții până când aceasta face lucruri fizice cititorului. „Când rescriu, trebuie să fiu conștient de repetițiile de cuvinte și de rimele neintenționate”, i-a spus King lui Bicks, „orice ar putea suna discordant pentru urechea cititorului.”
Proveniența acestui lucru este surprinzătoare, mai ales în ultimele linii ale „Pet Sematary.” După ce își îngroapă fiul Gage în pământul blestemat care readuce morții într-o formă monstruoasă, Louis Creed își îngroapă și soția Rachel acolo, apoi așteaptă singur acasă să vadă ce va veni înapoi prin ușă. În prima variantă, colegul lui Louis Creed așteaptă cu el toată noaptea, iar ei aud un „pas zgomotos” pe podeaua din bucătărie. În versiunea publicată, colegul este dispărut, Louis joacă solitaire singur, iar King construiește ceea ce urmează exclusiv din sunete. „Pasul zgomotos” devine o serie de „pași zgomotoși”, explică Bicks. „Apoi King mută 'zgomotos' în gâtul ei: 'Vocea Rachel era zgomotoasă, plină de pământ. Dragule, spunea.' Acea frază m-a bântuit din 1983. Acum pot aprecia cum a creat-o King și de ce nu voi putea să o scot niciodată din minte.”
Cartea lui Bicks explorează cinci dintre lucrările timpurii ale lui King, fiecare centrată în jurul descoperirilor arhivale care reconfigurează o poveste familiară. Analizând schițele pentru „Salem’s Lot,” romanul despre vampiri din 1975, Bicks a găsit o hartă desenată de mână a orașului ascunsă între paginile unei versiuni timpurii. Orașul se numea inițial Momson, iar când i-a arătat harta lui King, acesta a recunoscut imediat scrisul ca fiind al celui mai bun prieten din copilărie, Chris. King s-a mutat în Durham, Maine, orașul pe care se bazează „Salem’s Lot,” când avea 11 ani, și i-a spus lui Bicks că a urât orașul la început înainte de a-l iubi pe oamenii săi, cimitirul său, peisajul stâncos și victorianul abandonat care a inspirat casa amenințătoare Marsten.
„Pe măsură ce am urmărit progresul schițelor, am putut vedea orașul devenind un personaj principal, un agent al propriului său dezastru”, a spus Bicks. „Harta lui Chris era literalmente încorporată în povestea unui romancier adult care se întoarce acasă în căutarea copilăriei sale. Am realizat că, în esența sa, aceasta nu era o poveste amenințătoare despre vampiri. Era o scrisoare de dragoste din partea lui King către orașul său natal.”
Analizând schițele pentru „The Shining,” Bicks a descoperit că King și-a împărțit inițial manuscrisul în acte și scene, delineate prin numere romane, imaginând romanul din 1977 ca o tragedie shakespeariană. Două referințe la vrăjitoarele din „Macbeth” care nu au supraviețuit în versiunea publicată au convins-o pe Bicks că a identificat piesa sursă. S-a înșelat. „Când în sfârșit l-am întrebat pe King dacă am rezolvat acest mister literar, el a dezvăluit că, de fapt, o altă tragedie shakespeariană a influențat 'The Shining.'” Această piesă „este alimentată de aceeași temă a traumei intergeneraționale care bântuie romanul său, făcându-l mult mai mult decât o simplă poveste de groază supranaturală.”
Pe parcursul întregii sale lucrări, Bicks se prinde tot mai mult în strânsoarea fricii pe care încearcă să o analizeze. Când ajunge la scena din cada din camera 217 în prima variantă a lui King pentru „The Shining,” simte ceva cumplit în capul ei, se oprește brusc, închide dosarul și se întoarce acasă. King, observă ea, a experimentat ceva similar când a scris scena cu decenii în urmă. „La rescriere, pe măsură ce mă apropam de acel moment,” a spus el într-un interviu, „îmi spuneam: opt zile până la cadă, apoi șase zile până la cadă. Și într-o zi, era cadă azi.” Când a fost momentul să scrie, simțea frica și inima îi bătea prea repede. Aproape 50 de ani mai târziu, Bicks s-a așezat să o citească și corpul ei a protestat în aceeași manieră. La acel punct din concediul ei, începea să se întrebe dacă manuscrisele lui King ar putea „transmite energie întunecată împreună cu povești întunecate.”
Cartea se încheie cu un apel Zoom din decembrie, King fiind în Florida iar Bicks în Maine, privind întunericul căzând la ora 16. Ea îi pune finalmente întrebarea pe care o ținuse toată anul, despre de ce „Vrăjitorul din Oz” a devenit motivul călăuzitor al „Pet Sematary.” „Îmi place ideea că Oz, cel Mare și Teribil, era de fapt un omuleț mic în spatele unei perdele cu o voce imensă”, i-a spus el. „Și am crezut întotdeauna că moartea este asemănătoare. Oz, cel Mare și Teribil, este pur și simplu un înșelător.”
L-a provocat, dar el a rămas ferm. „Cred că atunci când ajungem acolo,” a continuat King, „toți vom spune, pentru asta a fost? Atât a fost?” Aproape de finalul apelului, Bicks a menționat scena finală a „Carrie,” dintre regretata Sue Snell și Carrie, care moare, și cum reflectă pesimismul din „Ziua de mâine și ziua de mâine și ziua de mâine” din „MacBeth.” King a intervenit și a terminat linia. Apoi a ridicat un tricou cu „Pădurea Birnam” imprimată pe el. În piesa lui Shakespeare, Pădurea Birnam este pădurea încântată al cărei copaci soldații îi taie și îi transportă ca camuflaj în timp ce se apropie de castelul lui Macbeth, îndeplinind o profeție în care se convinsese că nu se va realiza niciodată.
Pentru King, ale cărui monștri sunt în cele din urmă despre trecut care ajunge din urmă prezentul, imaginea rezonează clar. Bicks a întrebat dacă a fost vreodată la Pădurea Birnam. S-a uitat la ea și a zâmbit puțin. „Numai în mintea mea”, a spus el. Ea descrie acel moment ca pe o magie, iar după 300 de pagini de urmărit cum își urmărește acel sentiment prin sch
